Pena Biru

Laki-laki itu melahirkan kata-kata dari rahim mulutnya. Dia memuntahkan ribuan kata, sementara aku kepayahan memunguti, membasuh, dan kemudian menimangnya. Laki-laki itu terengah, kehabisan napas, dan mulai mengumpat "aku binatang jalang dari kumpulan terbuang"*, kemudian dia terkapar. Dalam mulutnya ribuan embrio kata mulai berkembang, tapi buru-buru aku gugurkan sebelum sempat dilahirkan. *salah satu bait dari puisi chairil anwar yang berjudul AK...